我想结束这一切

乡村提喻法？

这踏马才叫Don't try to understand it, feel it！

如何消解影片开场出现的“库里肖夫效应”？在考夫曼这里，答案是作为虚拟的脑—影像，在他者的相遇之中发现他者的不存在，从而使得主客二分的正/反打失效，正如同女主在地下室看到的转动的洗衣机，主体朝向“物”的运动，却最终树状地纳入另一主体之中，在《我想结束这一切》中，只有令人窒息的车内视角是真正意义上的实体空间，作为大脑或作为棺材。它是静止的，或者说除却前景中向后飘散的雪花外，无法意识到它的运动，如同古典好莱坞车内视角的背景板。而在车外的空间则是被反复吸入被虚拟掌控的回忆黑洞，随着“主体”的侵入，潜能以被赋予方向的方式实体化，最终积增强度，直至最终反锁的车门——无法回归的实体大脑。这样，有着一些美式悬疑外壳的《我》可以首先被理解为戈达尔式的自我呓语，最终却呈现为音乐剧版本的《野草莓》。

3.5；临终之眼目睹时间流在万古长河中瞬息万变，生生死死的无数片段齐齐在脑内平行闪回，谁不像他们一样惧怕老，惧怕爱，更惧怕回首一生时的空白无措，庸碌茫然的加速一生，在不同时间维度的脑花幻象璀璨瞬间，我只想结束这一切，如果一开始就明白将会有这样的开始或结局。显然更贴合小说文本，高度浓缩的时间计量单位之内，意识怎样穿梭漫游于过往未来，大宅内的调度与转场相当惊人——我们是怎样一眼望到无望的耄耋时期，怎样无穷后悔于犯下的桩桩件件，无法和解，无法前进；时间像是从亘古吹来的冷风，穿透过我们的物理形体，穿透过已经发生的和未曾发生的。一想到这些，就仿佛已活过一辈子，这是你的记忆碎片，这是你平平无奇的一生故事。

多年不见，考夫曼真的是越来越晦涩（还各种吊书袋）了，但每次剖开他的大脑给我们看，都依然是那么的丧与孤独。杰西·普莱蒙显然是照着菲利普·塞默·霍夫曼去的。泽米吉斯和《美丽心灵》风评被害（误

不是简单的反类型，并非以推翻观众的预期生成反作用力，而是让类型元素自行瓦解，如蜕壳一般逐渐显露出故事内核最剔透的部分。被风雪围绕的小屋像是被遗弃的魔盒，盛放着温暖的火炉、洁净的睡衣与诱人的甜品，却还是散发出挥之不去的死寂。尤喜欢漫长的对话间隙突如其来的沉默，时间因摄影机的钝感凝固，又因剪辑加速快转，恰如一生被定格的不堪与被忘却的平庸。汽车是他的另一个小屋，坐在车里就可以假装一直在路上，假装即将回到那个他永远到不了的家，迎接那些并不存在的工作，并不存在的爱情，与明日永远不会升起的太阳。

吟诵《骨狗》一诗绝望归家，狂犬病毒对神经末梢之侵害只是为了自身繁衍，正如烂片需要在观众脑中生根蔓延，于是不停甩毛的吉米名字刻在书架的骨灰盎上；跟随雪糕镇女皇努力憧憬肥皂剧般教学楼歌舞人生，终究活成了残酷农场中肚子掉蛆之猪；你是我存在的理由，你却并不存在，就像宇宙中不存在客观的颜色，只是电磁波对人脑触发的生理反应……悲伤之极，孤独至死，Charlie Kaufman did it again

雾草。竟然又可以了。无论是怎样的老梗，到他手里都再次灵气熠熠。但最后一部分还蛮不喜欢的。剩下的看得太伤感了，不想说啥。（四个主要角色有三个演过剧版Fargo，此片氛围也有点Fargo）

雪天里跟杰西·普莱蒙开了二十分钟车，又和托妮·科莱特在一个房子里吃了二十分钟饭。然后发生了奇怪事情。就像让罗伯特·帕丁森在信条里念叨Twilight——演员自身出演经历的Production Value，杰西·普莱蒙显然是为了让人想起美剧冰血暴，而托妮·科莱特显然是为了让人联系到遗传厄运。奇怪的事虽然可以用酒后产生的视觉化通感来解释，但它们只是幻觉中的幻觉，剧中剧，然后，另外三十分钟的林奇穆赫兰道式暗夜行路——中途车子停在了冰淇凌店，就像闪灵中的黑人主厨千里迢迢赶往救场的中途停靠——最后，车停在了空荡荡只得一年老清洁工的学校外。老年扫地僧在前述的作为主体的幻觉中闪现，现在终于现出原型。但他仍陷在幻觉中。载歌载舞着，退出幻想，回到现实，来到了他的退休仪式上……抑或，被死亡埋在了一座车型雪坟中。

考夫曼新作《我想结束这一切》的重点最终落脚在一个「想」字上。它提示你「结束」这种已完成状态一直没有驶出男女主人公依靠想象构筑的艺术王国，进而来到现实世界。女主一直隐忍退缩的原因显然是因为自己在爱情中患得患失的心理和在对这段关系的价值判断上缺乏主见。男主也是一样，在被父母的价值尺度评判一番后，他也意识到了自己从未逃离父母的掌控。艺术家在艺术上作出让步就会让自我变得优柔寡断，而且极有可能走入不可预知的恐怖怪圈。事实上，这种荒诞氛围一直处于蔓延和扩散的状态。影片一直在强调两性关系的紧张感和在当下时空里的不可逃脱性。如果诺兰的《信条》是因艺术的功能性而放弃了时间性，那么考夫曼则是运用艺术的无用性最终唤回了两性关系短暂而永恒的共舞。假设这是考夫曼的最后一部作品，那么他对未来的预判是冰冷、黑暗和已知的。