恋文

看《月升中天》前补一下田中绢代的导演首作，资源画质比较渣，以后修复版本出资源了再看遍。田中绢代走出扮演牺牲型女性，为女性受到的剥削正名。从侧面写美军离开后パンパン或者洋妾的生存境遇，在当时肯定受到鄙夷，不仅是出卖身体，而且还是出卖给美国人，双重耻辱。影片则说出“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他”，后一句每个人都对战争有责任不说也行（当然这些女性的出现与战后日本的政策有很大关联），单引用这句圣经里审判y妇时耶稣说的话就行。的确，礼吉和洋都没有资格去审判道子，一个靠给那些女性写信谋生，一个卖的杂志还不是来自于那些女性，一个把自己放在受害者的位置，一个投机倒把，如此站在道德制高点审判女性就非常可笑，尤其洋的那句“真的只和一个美国人在一起过吗”更是杀人诛心。这种屈辱本不应该由女性承担。

男主眼中以女主为代表的“没有明天的人”，作为战后日本社会探寻“重生”的存在，最终在画框外车祸之后造就圣母般脸庞——我们看不到是谁的车撞倒了她，真如耶稣所谓“无辜之人所掷的石子”，全片中可见的或许并无无辜之人——此举并未也无需有男主的道歉，即男主完全被抛之脑后。兄弟俩呈现战后日本主流价值的一体两面：哥哥的矛盾性（一面代笔书写文字赚生存费，一面批评文字背后女人不道德，呈现出价值的虚无主义），弟弟的自主性（挖掘美国旧书的同时赚差价，一面是假意去探究价值的源头，一面又是保守价值下道貌岸然）——也正是在对弟弟的反转批判中（“一个还是两个或三个？”），田中绢代作为导演才得以在电影中现身，也注定从沟口健二的批评中成为导演。接近于安东尼奥尼的空间感营造却早于安东。

本片是田中绢代演而优则导的第一部作品，由木下惠介执笔，改编于丹羽文雄小说。此片着重刻画了男性的恐惧，矛盾与绝望，在于没有办法接受心爱之人的失贞与战争失败的过去，直斥日本人的伪善与软弱。田中绢代拍来毫无一般导演的生涩感，而是描写细腻，情调优美，将男性面对战争失败的心灵创伤以及男子气概的危机，放诸女性无拘无束的性慾的反照当中，在当代通俗剧题材可谓十分大胆，田中绢代在保留传统的性别结构上，并没有简化或者否定任何一方，而是指出应该摈弃父权社会的控制，方能建立一个战后日本民主理想社会。

女性导演关注即时社会问题、女性处境的电影，田中绢代了不起，水平也很高。突破了通俗剧的桎梏，冲突一而再再而三，一步步揭露义正言辞者的自私与虚伪，以及整个社会状态。男人对女人的厉声质问，由自己的拙劣行径给出了答案。最后又进一步点及历史与现状，主题在社会与个体两方面提升。结尾男女的特写，两人都下了决心，会再次相会，但心却向不同的方向沉落，裂痕还无法愈合。

田中绢代，片头的字体好看。女演员们真好看。另一种魂断蓝桥。厌恶这里的男一，二等等，他们觉得自己特别有资格扔石头。日本男的战败了就把一部分日本女人推出去当横滨玛丽，男一在公园里给女主说的话真是站着说话不腰疼啊（不过现在他们仍然和田中绢代拍这部电影时的日本男也没什么区别）。想像田中绢代如果在现代和别国合作也会是出名的女性主义导演，可惜生不逢时与地吧

「没有任何人可以审判她」。当弟弟与道子结尾在路边对峙，来往的车的灯光一明一灭打在道子的脸上，背景的大门形成一种监狱的牢笼感，道子彷彿化身为圣女贞德，这何尝不是一种审判？这场戏代表了田中对男性的态度，哥哥全片都维持一种虚伪的道德观念，对道子的居高临下，而这种道德观念是优于爱情。但田中认为，即使命运饱受不公的折磨，道子依然如盛开的花，她用「花」来作为意象的调度，当继母为她安排好婚事，继母的身影挡住了后的花，象徵命运的晦暗，而当她终于找到体面的工作，与哥哥即将见面，对生活满怀期待，盛开的花又重新放在工作的桌子上。正如片头上一封封信件上摆着的花，我们有什么资格评判这些女性对于生活的期待呢？

弟弟一直在做哥哥的事情，从最开始弟弟出门被误以为哥哥上班开始，直到弟弟为了哥哥挽回女主。都是映照。在马路上的那场闪回戏中，一声雷电让男主读起结婚的信，他穿着西装却指责女主不爱国，以及女子坐在屋内，在镜头前悬挂着一根树枝，那种男性悬挂于女性之上的压迫感。下雨做出的承诺永远是负面的，在雨里说的话也是泡汤之言。代笔的信和其他的恋文都不在寄信人手上。这是战后对西方文化又爱又恨的日本

本以为是美好清新的爱情小故事，想不到是这样深重的主题！聚焦于这样一群与美国大兵交往的女性战后处境，想来在当时也是很大胆了。日本战后真是全民反思啊！真弓有个好弟弟、好朋友，这样痴情的男人，现在应该没有了吧？结尾也是恰到好处，批判到位了却并未给出答案。以及我不仅看到了女性的悲哀，精通英法两门语言的男主角及其朋友和弟弟，这些男性也是战争的受害者。这个据说是影展版权最贵（全卖光也回不来本儿，感谢百老汇的执着）、却卖得最不好的影片。田中的处女作，很有力了！“沟口健二与田中绢代的女性世界”百老汇2022/2023日本电影展。修复版片尾打出修复信息。英字内嵌外敲中字还行。百老汇电影中心MOMA1号厅。补上昨天上午的这场，再贡献了一次票房。100%开放，5成满。映后边老师带着抽了3本书赠影迷。

@ Moma 精彩！在同时代的男性导演们仍然需要从传统古典中寻找灵感，或是流连于“过往的荣耀”的时候，田中绢代的首部导演作已经试图在复苏中的东京的错杂图景中描绘多种战后心态的博弈与演化。在这样的背景下，借由旁观角色之口，传统叙事中既定性别的“拯救者”与“被拯救者”的结构亦有了被冲击的可能，特写-面孔的情感传递亦削弱了个中可能潜在的说教的危险，好灵巧的作品，也太喜欢田中本人的客串了，是真正间离而直抒胸臆的时刻。而我甚至亦在本片中寻找到一种与电懋电影相似的都市节奏，和与文华电影相似的道德责任。（森雅之这“高道德”的道貌岸然跟张扬历来的角色未免也太像…）

真的，在真弓洋问出那个男人会惦记的问题之前，一直都觉得养一个这样的儿子会很窝心。片中女性角色，尤其是还在过着放浪生活的女人们塑造都很棒。关于田中绢代的研究补课一点点搞起来~ 新年的第一场影展，一天三场体力消耗太大，大概以后就告别重体力的文化生活了......